Les Marronniers en fleurs, Natalie Barney
from Les Marronniers en fleurs, Élisabeth de Gramont
J'entendis dans une réunion miss Barney vanter cet ouvrage ; elle demandait : « Qui est ce Paul Valéry ? il serait intéressant de le connaître. » Il lui fut répondu : « C'est un être sauvage qui s'occupe de vers et de mathématiques et vit en famille ; il a publié jadis un volume dans le goût de Mallarmé : Le Kiosque vert... » Et la conversation se ferma sur le nom de Valéry que j'entendais pour la première fois.
[...]
Adrienne Monnier, dans l'arrière-boutique de sa librairie, organise des triomphes pour Valéry. Miss Barney suggère maintes idées reprises plus tard, et propres à restaurer le mécénat par des moyens modernes.
[...]
Mlle Barney fut l'égérie de Rémy de Gourmont, et cette amitié singulière a passé dans la légende. Le jeu de ces deux esprits inspira d'autres écrivains.
Édouard Champion amena miss Barney chez Rémy de Gourmont. Celui-ci vit son héroïne préférée entrer chez lui, parler et sourire comme le font d'habitude les êtres vivants. Il est naturel que son étonnement se transformât bientôt en vénération amoureuse. Des imaginations grossières et courtes prétendent que cette vénération ne pouvait subsister sans l'apport d'un corps à corps charnel. Or ce fait abolit justement toute vision ; une béate satisfaction physique alourdit l'exaltation cérébrale. Pétrarque aima Laure de fort loin. L'attente d'un être cher, son apparence dans les mille formes qu'il peut prendre à travers un entretien, son départ, provoquent des résonances suffisantes pour remplir les songeries d'un vieux philosophe.
Mlle Barney unissait à la grâce coupante d'une Américaine – Salomon Reinach l'appelait « the wild girl of Cincinnati » – les nonchalances palestiniennes. Puis elle est supérieurement oisive à une époque où la plupart des femmes ressemblent à des généraux. Elle fut l'animatrice d'un grand nombre d'esprits éminents qui au cours des années se succédèrent auprès d'elle, des diplomates, des membres de l'Institut, des poètes, Valéry et Milosz, des écrivains et des artistes.
Miss Barney est différente à tout sauf au libre jeu de sa vie ; libre jusqu'au martyre elle se consacre à la culture de l'être humain.
Sa fantaisie étrange et désordonnée s'est plu à consigner des émotions passagères en des vers anglais ou français d'un charme égal, et des aperçus amers sur l'âme humaine dans Éparpillements et Pensées d'une Amazone.
– « À quoi bon, puisque tout est possible ! » – s'est-elle écriée dans les jours de féerie.