Dolly, to Edmond
Cher Edmond,
Qu’est-ce que je peux dire pour faire revivre votre pensée vis-à-vis de moi? J’ai l’impression que vous me considérez avec la douce sympathie qu’on donne à quelqu'un de mort. Ramenez-moi à la vie dans votre âme que je puisse réchauffer la froideur mortelle de ma propre âme toujours un peu désolée. Néanmoins, j’ai été très heureuse ici – (pourquoi s'étonne-t-on toujours du bonheur?) – une petite quinzaine de jours si calmes, si joyeux que j’ai l’impression qu’ils ne m’appartiennent pas. Quand la femme de chambre tire mes rideaux le matin, je n’ai aucune horreur du jour dans mes fenêtres, et quand je m’endors le soir, je cherche avec moins d’empressement la consolation du sommeil. Mais ce soir j’ai parlé de Paris et tout à coup, il me semblait que vous m’aviez tous oubliée avec cette facilité effrayante même des gens profonds et j’avais envie de pleurer. Écris-moi s’il te plaît Edmond, tout de suite, une petite lettre; c’est une demande sérieuse. Vas-tu comprendre le besoin que j’ai d’une lettre d’un vieil ami comme toi, – l’ami du Montalembert et de ces après-midi de l’hiver dernier?
Toujours.
Dolly
Cher Edmond,
Votre lettre m’a touchée beaucoup, car il me semblait qu’il y avait une petite lacune dans notre amitié. D’ailleurs, vous aviez l’air d'être étonné vous-même de la vraie affection que vous avez pour moi. Mais ne marchandons plus quand il s’agit du commerce de notre affection; soyons sûrs l’un de l’autre pour toujours. Et puis il faut que vous m’aimiez davantage maintenant parce que j’ai toute la sagesse de la vieillesse! J’ai quatre-vingts ans et je suis encore très enthousiaste et sensible! Je mène une vie délicieuse et tranquille et je suis moins seule. J’attends comme toujours le rayon cruel qui dissipe le doux bonheur du sommeil; je me promène et je m'étonne de la légèreté de mon esprit et de l’insouciance de mes désirs. Je suis dans un rêve tellement délicat que j’ai peur d’y toucher afin de ne pas me réveiller. Et ce rêve fait naître une douceur et une délicatesse telles, que seules les vieilles personnes peuvent en avoir de pareilles. Voilà pourquoi il faut que vous m’aimiez davantage!
Quel est votre état d'âme? Allez-vous soupirer ou sourire quand vous me verrez? Je comprendrai l’œil triste ou l’œil gai, cher Edmond, mais pas une larme, à moins que ce soit une larme sentimentale qui ne nuira à personne. Nous errerons (si ce mot existe) dans le crépuscule d’hiver tranquillement, sachant tout, disant peu, et après mon départ, vous ne saurez pas si c'était moi – ou l’ombre de ma présence qui vous a accompagné, seule, l’inflexion de nos voix nous donnera l’impression de la réalité!
Écris-moi
Dolly
Source: Oscaria: In Memory of Dorothy Ierne Wilde. Ed. Natalie Clifford Barney. Privately printed, 1951.