Les Marronniers en fleurs, Romaine Brooks
from Les Marronniers en fleurs, Élisabeth de Gramont
J'entendis Shéhérazade dans la loge de Mrs Romaine Brooks. Elle avait invité d'Annunzio. En descendant les marches de l'Opéra il murmure à une dame emprisonnée dans une cape de fourrure, la tête hérissée de diamants : « Venez avec moi, nous aurons une nuit de joie profonde. » L'instant n'est pas favorable !
[...]
Mrs Romaine Brooks, dont il admirait les yeux de diamant noir et le grand talent de peintre, eut pitié du poète, et l'emmena dans sa villa d'Arcachon, afin d'y faire son portrait en toute tranquillité. Il pourrait chasser le renard, et suivi de ses lévriers blancs se promener près du lac d'Hosgor, dans une fin de jour atone. Un jour il revêtait son habit rouge et nouait sa cravate devant la glace, quand un spectacle inattendu lui dilate les yeux : Mme X. essayait d'escalader, au péril de ses jours, la grille en fer de la villa ; quand elle en eût atteint le faîte, le chauffeur de Mrs Brooks la remit respectueusement sur le sol.
[...]
J'ai vu aussi d'Annunzio danser comme un diable avec Mrs Romaine Brooks sur le roof de sa maison – quand un toit est aplati en terrasse, ça s'appelle un roof. Elle avait donné là une fête bizarre, pendant ce printemps fou d'avant-guerre où des guitaristes, vêtus en Espagnols, scandaient des pas que de graves messieurs de l'Institut – côté pinceau – regardaient ébaubis.
[...]
Les véritables artistes ont un fonds permanent qu'ils dévoilent sans le savoir. Mme Brooks est le peintre des barreaux gris fer qui surplombent une ville nordique, et contre lesquels s'accote un personnage triste. Le jeune Jean Cocteau appuie son arabesque en fil de fer contre l'étendue grise où se détache la tour Eiffel, il songe au parti qu'il tirera plus tard de cette tour Eiffel, il y mettra des mariés, un bicycliste qui demande où est Chatou : « Vous n'avez qu'à suivre les rails. »
Une jeune fille, à peine pubère et chlorotique, regarde derrière des barreaux la ville où elle ne jouera aucun rôle. – Une très longue femme blanche, nue et maigre, creuse à peine un profond divan noir posé devant des barreaux. – Et dans ses appartements, Mrs Brooks met de petits barreaux aux fenêtres afin d'écarter l'humanité qui la désappointe, et elle ne sait plus qui est la prisonnière. Un art admirable du dessin, preuve de fortes et longues études, et un coloris... Est-ce un coloris que ces teintes livides, blanches ou noires, avec lesquelles elle modèle ses personnages ressemblants, tristement ressemblants, au moment où une amertume secrète met sur leur visage la noblesse des regrets. Malgré ses séjours à Rome et à Capri, elle est restée fidèle aux impressions premières que lui donna Whistler et elle continue sa manière, indifférente aux cris de la mode et aux besoins du public.